Larry frunció el ceño. «Eso se ve dramático».
Dramático.
La palabra se me quedó grabada como un cristal.
No fui con ellos esa noche porque una parte patética de mí creía que Larry y yo, para tener acceso a todo, podríamos controlarlo todo. Mamá y Janet solo se fueron después de obligarme a llamar si había alguna amenaza. Recuerdo estar de pie en el pasillo después de que se cerraran las puertas, frente al hombre que amaba, mientras el abismo entre nosotros se ensanchaba hasta parecer un cañón.
«¿Puedes oírte?», pregunté.
Se frotó la nuca. «¿Por qué hacerlo más grande?».
«Porque es grande».
«Por el vestido, Elizabeth».
«No». Mi voz tembló. «Es mi boda. Es tu madre quien, como yo, tiene un derecho superior al mío. Eres tú quien está ahí, transmitiéndome que su posesión es más importante que la mía».
Exhaló bruscamente. "Estás manipulando la situación."
"¿Ah, sí?"
"Sí", dijo. "Siempre piensas eso cuando discutes con mamá. Actúas como si tuviera que hacerlo."
Me reí, pero a mitad de la risa, se convirtió en algo parecido a un sollozo. "Eso es porque nunca lo alimento."
Nos fuimos a la cama furiosos. Él se fue a la cama furioso, y yo me quedé a su lado, mirando a la oscuridad, viajando, mientras algo más frío que la ira me envolvía.
A la mañana siguiente, encontré nueve mensajes sin leer de Kathleen.
El primero decía: "De verdad creí que amabas a esta familia".
El segundo decía: "La apariencia es más importante para ti que el deber".
En el quinto mensaje, las palabras se volvieron abiertamente crueles. Egoísta. Ingrato. Manipulador. Seductor. En el noveno, escribió: "No eres digno de mi hijo".
Cuando empecé a leer, me temblaban las manos.
Larry salió del baño, secándose el pelo con la mano. Saqué mi teléfono. «Mira esto».
Él echó un vistazo, se encogió de hombros y buscó su reloj. «Está molesta».
Actuar, gritar.
«Es acoso».
«No es acoso», dijo. «Es una cuestión de influencia».
«Sí. De ella. Hacia mí».
El acceso a mí desde el dispositivo es posible, pero su mañana lo dificulta deliberadamente. «Dale tiempo».
Algo dentro de mí cambió entonces, no de forma drástica, no de inmediato, pero lo suficiente como para hacerme hablar. Fue como escuchar la primera pregunta en el hielo bajo mis pies y darme cuenta de que habría más.
Los siguientes días se convirtieron en una lenta pesadilla.
Kathleen tiene que enviar mensajes. Algunos eran acusatorios, otros respondían, algunos eran venenosos, pero con un tono más dulce. Se puso en contacto con dos primas de Larry para decirles lo "devastada" que estaba porque yo había rechazado a un miembro querido de la familia. Una de ellas, la mujer que había sugerido el cartel, me envió un mensaje diciendo que se comportaría como una mujer a cambio de una compensación. Otra publicó una cita ambigua en redes sociales sobre mujeres modernas que no valoran la herencia cultural.
Me sentía atrapada en un estado de victimismo.
A pesar de todo, lo cual se confirmó al preguntar, porque para eso nos entrenan a mujeres como yo. Se lo sugerí, y ella optó por una de las pulseras de Kathleen. Le sugerí coser el cinturón de su vestido a mi velo. Incluso le sugerí enmarcar una foto de su boda como gesto. Todas las ideas se juntaron.
"Tiene que ser el vestido", dijo Larry con indiferencia una noche cuando apareció frente a ella en la mesa, exhausta de tanto llorar. "Cualquier otra cosa estará bien, como si acabaras de actuar".
—Eso es porque estoy intentando aprovecharme de ella —dije—. Está arruinando nuestro compromiso.
—¿Nuestro compromiso? —Soltó una risa corta y sin gracia—. ¿Quieres decir que no vas a ceder en una cosa?
Lo miré fijamente—. ¿Una cosa? Larry, mi vestido de novia.
—Tú decides cómo se comporta —espetó—. Todo gira en torno a ti.
Esa frase me dejó sin aliento. ¿Cómo podía alguien comportarse de forma diferente en ese aspecto? ¿Cómo me había vuelto egoísta por elegir qué ponerme, cómo caminar hacia el altar?
La discusión se intensificó. Fue más allá de los vestidos. De repente, todos los viejos resentimientos afloraron entre nosotros. Dijo que siempre le había informado de su cercanía con los demás. Le dije que el problema no era su cercanía, sino su incapacidad para poner límites. Dijo que lo había destrozado por mi afecto. Le dije que me estaba haciendo sentir sola. Me acusó de faltarle el respeto a su familia. Lo acusé de no haber protegido lo nuestro incluso antes de que empezara.
Odiaba esa palabra: crónico.
«Te comportas como si fueras un crónico con cualquiera que no esté de acuerdo contigo».
«No», dije. «Espero que me apoyes cuando tu madre me ataque como a una enemiga».
Puse los ojos en blanco, un gesto que antes consideraba desafiante, ahora de desdén. «No eres una enemiga. Simplemente es sensible».
«¿Y quién soy yo?», preguntó. «¿Una sola vez?».
No tenía respuesta. O tal vez sí, pero simplemente no quería darla.
