Tenía un sofá que todavía estaba pagando, una mesa con una mancha pequeña que nunca salió del todo y una planta que sobrevivía a pesar de mí.
Pero era mía.
Ese fue el pensamiento que me sostuvo al cerrar la puerta.
El pasillo del noveno piso olía a alfombra húmeda y limpiador barato.
La luz del elevador parpadeó cuando presioné el botón.
Mientras bajaba, vi los números cambiar uno por uno.
8.
7.
6.
Cada piso parecía una oportunidad de arrepentirme.
Cada sonido metálico del elevador parecía preguntarme si de verdad iba a hacer esto con los niños abajo.
La respuesta no me salió dulce.
Sí.
Porque la otra opción era permitir que Sienna usara a los niños para probar que mi puerta todavía pertenecía a la familia.
El elevador llegó a planta baja.
Las puertas se abrieron.
El lobby estaba demasiado iluminado para la una de la mañana.
Los ventanales tenían gotas corriendo como venas, y el piso de loseta brillaba con marcas de zapatos mojados.
El guardia estaba detrás del mostrador.
Tenía la bitácora abierta frente a él y una pluma en la mano, pero no escribía.
A la derecha, junto a los buzones, dos vecinos miraban con esa falsa discreción de quien se queda porque sabe que algo está por pasar.
Y en el centro estaba Sienna.
Tenía el pelo mojado pegado a las mejillas y los labios apretados.
Una maleta grande estaba caída de lado, con una rueda girando todavía como si hubiera sido soltada con rabia.
Otra maleta estaba recargada contra su pierna.
Los tres niños estaban detrás de ella con mochilas y chamarras desordenadas, medio dormidos, con esa confusión triste que tienen los niños cuando los adultos los llevan a una pelea sin avisarles.
El mayor me vio primero.
Bajó la mirada.
Eso fue lo que casi me rompe.
No el enojo de Sienna.
No la traición de mi mamá.
Ese gesto pequeño de un niño que ya sabía que algo estaba mal.
Sienna levantó la llave de repuesto.
—Dile que me deje subir —le dijo al guardia, sin saludarme—. Mamá dijo que podía.
El guardia no tomó la llave.
Me miró a mí.
Ese gesto también importó.
Por primera vez en toda la noche, alguien le preguntaba a la persona correcta.
—No está autorizada —dije.
Sienna soltó una risa seca.
—No empieces, Leona.
—No estoy empezando nada.
—Son la una de la mañana.
—Lo sé.
—Está lloviendo.
