En la secundaria, yo era el chico gordo y afligido al que la gente solo notaba cuando quería reírse. Ahora tenía treinta y siete años, estaba más delgado, más estable y había construido mi vida desde cero durante años. Charlotte no tenía motivos para relacionarme con el chico que solía ser.
Pero aún así dolía.
—¿Quieres un poco de agua? —pregunté finalmente—. Te ves agotado.
Ella negó con la cabeza.
“No puedo. Mi hermano me está esperando. No está bien. Soy su único cuidador.”
“¿Único cuidador?”
—Después de que nuestra madre falleciera, solo quedo yo. —Forzó una sonrisa cansada—. Buenas noches, señor.
Regresó apresuradamente bajo la lluvia. Desde la ventana, la vi llegar hasta un viejo Mustang oxidado bajo la farola. El motor no arrancaba. Entonces apoyó la frente en el volante, y cuando sus hombros comenzaron a temblar, supe que no se trataba solo de una mala noche.
Fue una vida dura.
Tomé mis llaves, pero antes de llegar hasta ella, el motor finalmente arrancó. Se secó la cara, dio marcha atrás demasiado rápido y desapareció bajo la lluvia.
Me quedé allí de pie con comida fría en la mano y veinte años de recuerdos en el pecho.
