La instalación estaba bajo la autoridad directa y absoluta de un comandante militar regional de alto rango, el coronel Friedrich Von Steiner. Tenía cuarenta y dos años, cabello gris peinado cuidadosamente hacia atrás, una postura rígida y una voz siempre tranquila. Jamás alzaba la voz con ira, ni recurría a la violencia física. Daba sus instrucciones diarias con un tono cortés y pausado, como si se tratara de una simple petición social.
Esa absoluta falta de emoción era el aspecto más aterrador de su comportamiento. Von Steiner dirigía el campo de trabajo con la fría eficiencia de una empresa privada. Las instalaciones funcionaban según estrictas jerarquías internas y severas medidas disciplinarias que no requerían explicación verbal; cada prisionero comprendía las consecuencias implícitas de desobedecer una orden. Él mismo asignaba tareas específicas a cada recién llegado y elegía quién trabajaría en las cocinas, quién se encargaría del mantenimiento de los alojamientos de los oficiales, quién repararía la ropa militar y quién se reservaría para funciones administrativas privadas.
El peso del control absoluto.
Ningún funcionario explicó jamás la naturaleza exacta de esas asignaciones privadas, pero una sensación subyacente de miedo se cernía sobre los barracones. Durante las primeras semanas, mis hermanas y yo intentamos pasar desapercibidas. Realizábamos nuestras tareas físicas en completo silencio, manteníamos la mirada fija en el suelo y evitábamos activamente encontrarnos con el personal del campo. Sin embargo, Von Steiner permanecía constantemente presente y observando. Pasaba regularmente junto a las filas de trabajadores durante el pase de lista matutino obligatorio, deteniéndose deliberadamente la mirada en personas específicas. No era una mirada de emoción humana común; era una mirada de posesión total e inquebrantable.
Una tarde, la realidad de nuestra vulnerabilidad se hizo dolorosamente evidente. Dos guardias aparecieron en la entrada de nuestro barracón de madera y llamaron a Séverine. Se levantó de su cama de madera con gran lentitud, con las extremidades temblando visiblemente, y nos dirigió una última mirada penetrante a Aurore y a mí antes de cruzar el umbral. Jamás olvidaré la expresión de sus ojos: una despedida silenciosa, una profunda súplica de fortaleza y una expresión de puro miedo. Regresó a su habitación al amanecer, en completo silencio. Se negó a hablar del encuentro, simplemente se tumbó sobre las tablas de madera desnudas y dio la espalda a la habitación. Cuando Aurore intentó consolarla, Séverine retrocedió instintivamente, como si esperara un golpe. Me senté en el frío suelo de tierra y sentí cómo una parte esencial de mi juventud se desmoronaba.
Tres semanas después, los guardias regresaron por Aurore, y finalmente me llamaron. Prefiero no describir los detalles explícitos de aquellos encuentros nocturnos, no por un profundo sentimiento de vergüenza, sino porque ciertas violaciones son tan graves que, incluso décadas después, ya no son fáciles de describir. Baste decir que Von Steiner no necesitaba recurrir a la coerción física manifiesta; las relaciones de poder absolutas y asimétricas dentro de la institución eran más que suficientes para imponer la obediencia.
Cuando el frío invernal llegó al campamento, descubrí que estaba embarazada. La desnutrición me había dejado muy delgada y mi cabello se estaba debilitando rápidamente, pero mi cuerpo estaba cambiando de forma inconfundible. Pronto, la aterradora realidad me golpeó: Aurore y Séverine estaban pasando exactamente por lo mismo. Tres hermanas, tres embarazos simultáneos, todos engendrados por la misma figura de autoridad.
El ambiente en el campo quedó sumido en un silencio sepulcral al difundirse la noticia por los barracones. Los demás prisioneros nos miraban con una mezcla de profunda compasión, horror latente y alivio por haber escapado a nuestro destino. Incluso los guardias, normalmente estrictos, parecían visiblemente incómodos en nuestra presencia y evitaban el contacto visual directo durante sus tareas diarias. Von Steiner, sin embargo, permaneció impasible ante la situación. Nos convocó a los tres a su cuartel general una fría tarde de febrero. Permanecimos de pie frente a su escritorio de madera pulida mientras él revisaba y firmaba metódicamente documentos oficiales, sin percatarse inicialmente de nuestra presencia.
Finalmente, levantó la vista y nos habló con fluidez en francés.
«Permanecerás en este centro para dar a luz», dijo con calma. «El niño será registrado oficialmente como menor tutelado por el Estado y trasladado de inmediato a familias designadas en el interior del país. Regresarás a tus funciones asignadas tan pronto como se te considere físicamente capaz».
No existía posibilidad de protesta ni procedimiento legal alguno. Estábamos completamente a merced de su régimen.
Separaciones y pérdidas.
Séverine fue la primera en dar a luz, en abril de 1943. Dio a luz a una niña. El personal le arrebató a la bebé de los brazos antes de que pudieran cortarle el cordón umbilical correctamente. Séverine lloró y gritó sin cesar durante tres días, hasta que perdió la voz por completo. Después, cayó en un estado de catatonia absoluta: se negaba a comer, dejó de hablar y no respondía a ningún estímulo externo. Murió seis semanas después. El informe oficial del campo indicaba tifus como causa de muerte, pero en el barracón comprendíamos que simplemente había sucumbido a la desesperación.
Aurore dio a luz a un hijo al mes siguiente, en mayo. Con una perseverancia admirable, logró sostener al bebé contra su pecho durante unas breves horas antes de que el personal administrativo viniera a recogerlo. Yo estaba justo al lado de su cuna cuando se produjo la separación y presencié su crisis emocional: una ruptura en su personalidad tan profunda que jamás podría repararse por completo. Mi propio parto tuvo lugar en junio y resultó en el nacimiento de un niño pequeño de cabello oscuro y manitas que instintivamente me agarraron el dedo con sorprendente fuerza. Experimenté una oleada contradictoria de profundo afecto maternal y profundo resentimiento: amor por la vida inocente, pero al mismo tiempo un recordatorio ineludible del origen de nuestro sufrimiento. El personal se lo llevó a la mañana siguiente.
Las fuerzas de ocupación comenzaron a retirarse en la primavera de 1945, mientras las unidades aliadas avanzaban por la región. Von Steiner desapareció por completo de la base antes de la llegada de las fuerzas de liberación. Algunos rumores regionales sugerían que había utilizado redes clandestinas para huir a Sudamérica, mientras que otros afirmaban que había sido ejecutado por su propio personal durante los caóticos últimos días del colapso. Nunca hemos recibido una respuesta definitiva.
Finalmente, regresé a Saint-Rémy-sur-Loire con Aurore. Nuestra madre había fallecido durante nuestra ausencia debido a su delicada salud y al dolor, y la salud mental de nuestro padre se había deteriorado tanto que ya no me reconocía cuando llamaba a la puerta. Me quedé en el umbral y vi cómo el anciano relojero me miraba fijamente, como si fuera una aparición. En cierto modo, tal vez lo era.
Tras el fin de la guerra, viví otros sesenta y cinco años. Llevé una vida muy solitaria y me ganaba la vida modestamente como costurera independiente. Nunca me casé ni intenté tener más hijos. Durante décadas, guardé absoluto silencio sobre los sucesos de aquel campo, no solo porque quisiera olvidar, sino porque la sociedad de posguerra no estaba dispuesta a afrontar verdades tan incómodas. Solo en mi avanzada edad accedí finalmente a participar en un proyecto de historia oral a gran escala cuyo objetivo era documentar las experiencias de las mujeres marginadas durante la Segunda Guerra Mundial.
Esa entrevista fue la primera y única vez que revelé por completo mis experiencias. Las revelaciones que compartí iban mucho más allá de los sucesos inmediatos de la guerra, porque las consecuencias de lo ocurrido en esas instalaciones no terminaron simplemente con el armisticio de 1945. En realidad, las consecuencias a largo plazo apenas comenzaban a manifestarse.
