Santiago permaneció en silencio. Parecía perdido en un recuerdo que acababa de ser alterado a la fuerza.
—¿Quién es Teresa Vale? —preguntó Mariana.
Don Ernesto dio un paso hacia el sobre, pero Santiago le bloqueó el paso.
—Ni se te ocurra.
Por primera vez, lo vi enfrentarse a su padre sin siquiera pedirle permiso.
Mariana dijo:
—Laura, sal de ahí. Llévate la carta y la foto. No te lleves el coche, ni los guardaespaldas, ni nada.
Metí todo en mi bolso.
—Me voy.
Santiago iba a decir algo, pero se detuvo.
—¿Puedo ayudar?
—Puedes empezar por no estorbar.
Asintió, dolido, pero aceptó.
Bajé al pasillo con Valentina en brazos. Afuera, llovía sobre el Paseo de la Reforma, y las luces de los coches se extendían como heridas sobre la acera.
Cuando llegué a mi apartamento en el barrio de Portales, acosté a Valentina y revisé…
El mensaje que Mariana me acababa de enviar.
Era una dirección.
A dos cuadras de mi edificio.
Abajo hay una foto.
La mujer se llamaba Teresa Vale.
Y la reconocí de inmediato.
Era la mujer de la farmacia que me había dado leche para Valentina cuando mi tarjeta fue rechazada.
En ese momento, alguien llamó a la puerta.
Tres golpes suaves.
Miré por la mirilla.
Teresa Vale estaba al otro lado, sosteniendo una caja azul contra su pecho.
PARTE 3
—Tu madre me dijo que vendrías cuando no hubiera otra opción —dijo Teresa Vale.
No parecía peligrosa. Se veía cansada. Llevaba el pelo recogido, una chaqueta sencilla y sus ojos eran iguales a los de Santiago, aunque más tristes y mayores. En sus brazos sostenía una caja de madera azul, amarillenta por las esquinas, como si hubiera estado escondida durante demasiados años.
Abrí la puerta sin quitar la cadena.
—¿Quién eres?
Teresa miró hacia el pasillo antes de responder.
—Soy la hija de Isabel Beltrán. Y la hermana de Santiago.
La palabra «hermana» quedó suspendida en el aire entre nosotras.
Valentina dormía en su habitación. La lluvia golpeaba la ventana del comedor. Mi apartamento era pequeño, con una mesa destartalada, dos sillas que no combinaban y una lámpara que parpadeaba cada vez que alguien encendía la licuadora arriba. Nada en el lugar parecía capaz de guardar un secreto que pudiera arruinar a una familia adinerada.
Quité la cadena.
Teresa entró.
Colocó con cuidado la caja sobre la mesa.
—Tu madre guardó parte de esto durante años. Yo guardé el resto. Isabel le escribía cartas a Santiago por cada cumpleaños hasta que murió.
Sentí un nudo en la garganta.
—¿Murió?
Teresa asintió.
"Hace seis años. Enferma. No estaba sola, porque me dio a luz. Pero murió convencida de que su hijo la odiaba."
Me incorporé lentamente.
"Santiago cree que lo abandonó."
"Esto es justo lo que Ernesto quería."
Teresa abrió la caja. Dentro había cartas atadas con cintas, fotos, copias de documentos, recetas médicas y grabaciones antiguas. Todo olía a papel viejo y a dolor reprimido.
Elegí una carta al azar. En el sobre ponía: "Para Santiago, cuando cumpla doce años."
No la abrí. No era mi carta.
Teresa me miró. "Tu madre fue muy amable con Isabel. La ayudó cuando nadie más quería estar cerca de ella. Por eso me dijo que si alguna vez tenías una hija con Santiago y tu familia intentaba hacerlas desaparecer, yo debía ir."
Me estremecí.
"¿Sabía mi madre que esto iba a pasar?"
—Tu madre conocía a Ernesto.
Sonó el teléfono. Era Mariana.
—Laura, ¿estás con Teresa Vale?
—Sí.
—No te muevas. Santiago me llamó. Quiere vernos mañana en un lugar neutral, con abogados. También pidió que su padre no estuviera presente.
Teresa rió amargamente.
—Por fin.
Al día siguiente, nos encontramos en un sencillo café de Narvarte. No había mármol, ni secretarias, ni ascensores privados. Solo mesas de madera, el aroma a pan dulce y una ruidosa cafetera.
Santiago llegó sin guardaespaldas. Llevaba el mismo traje del día anterior, arrugado como si hubiera pasado la noche luchando contra fantasmas.
Se detuvo en seco al ver a Teresa.
Ella se puso de pie.
—Hola, Santiago.
Él no respondió. La miró como si su rostro fuera un espejo roto que reflejara la vida que le habían arrebatado.
Coloqué la caja azul sobre la mesa.
«Esto es tuyo».
Santiago se sentó lentamente. Mariana, a mi lado, grababa la reunión con el permiso de todos. El abogado personal de Santiago también estaba allí, serio, sin la arrogancia de los abogados corporativos.
Teresa le entregó la primera carta.
