En mi prisa por llegar al trabajo, tomé por accidente el teléfono de mi esposo. Su hermana llamó desde el tren, y lo primero que dijo me dejó sin palabras.
PARTE 1
A las 7:12, Valeria Montes salió corriendo de su apartamento en el barrio de Narvarte, con un tacón torcido, el pelo aún húmedo y medio panecillo envuelto en una servilleta en el bolso. Ese día debía presentar la campaña más importante de su carrera para una cadena hotelera nacional. Si ganaba el contrato, después de seis años trabajando en una agencia de relaciones públicas en el Paseo de la Reforma, por fin podría convertirse en directora de atención al cliente.
En el ascensor, buscó su celular para revisar su correo electrónico. Una foto de Rodrigo, su esposo, apareció en la pantalla, sosteniendo una bufanda de Cruz Azul.
Valeria cerró los ojos.
Contesté el teléfono equivocado.
Ambos tenían el mismo modelo y la misma funda transparente. Pensó en regresar, pero era tarde. Rodrigo empezaba a trabajar por la tarde, así que podrían intercambiar números esa noche.
Subió al autobús número 3, repleto de oficinistas, estudiantes y vendedores. Mientras el autobús avanzaba por la Avenida Cuauhtémoc, su celular vibró. El nombre de Mónica, la hermana menor de Rodrigo, apareció en la pantalla.
Valeria dudó. Nunca contestaba llamadas de desconocidos, pero Mónica tenía un niño pequeño y podría ser una emergencia.
Deslizó el dedo por la pantalla.
Antes de que pudiera hablar, la voz de Mónica se escuchó al otro lado de la línea.
"¿Ya convenciste a Valeria para que firmara los papeles de la casa en Coyoacán? Mamá dice que no puedes perder el tiempo. La notaría nos ha programado para el jueves."
Valeria sintió cómo el ruido del Metrobús se desvanecía.
La casa en Coyoacán pertenecía a su madre, Elena. Era una casa antigua con paredes azules, un patio cubierto de buganvillas y una habitación donde Elena cosía vestidos. Antes de morir de cáncer, se la había dejado exclusivamente a su hija.
«Nunca vendas por miedo ni regales por amor», le dijo. «El verdadero amor no exige que te quedes sin nada».
En ese momento, Valeria pensó que su madre desconfiaba demasiado del mundo.
Mónica continuó:
«Cuando tengamos suficiente para las dos, pediremos un préstamo hipotecario, reformaremos esa casa grande en Satélite y yo abriré un salón de belleza en la planta baja. Mamá se mudará contigo. Dile a Valeria que es para proteger nuestros bienes». Se derrite cuando le hablas de formar una familia.
Valeria se aferró a la barra de metal.
«¿Y si no acepta?», preguntó una voz al fondo.
Era su suegra, Doña Teresa, quien probablemente acompañaba a Mónica.
«Tiene 32 años, su madre falleció y su padre vive en Mérida con otra familia», respondió Mónica. «No se atrevería a divorciarse de ella. Además, Rodrigo ya tiene copias de sus documentos. Solo le falta firmarlos».
A Valeria se le heló la sangre.
Recordó que dos semanas antes, Rodrigo le había pedido la escritura y una copia de su identificación, con el pretexto de actualizar su póliza de seguro. Ella se las había dado sin preguntar.
«Y recuérdale los 900.000 pesos que dejó Elena», añadió Doña Teresa. «Ese dinero no puede estar invertido. Rodrigo debería decirle que quiere abrir su propio taller de reparación de muebles. Si se niega, que sienta que no confía en su marido».
Valeria recordó el silencio punzante de Rodrigo, sus preguntas sobre el valor de la casa y las bromas de Mónica sobre cómo algunas personas nacen con suerte porque heredan. «Rodrigo, ¿sigues ahí?», preguntó Mónica.
Valeria respiró hondo.
«No. Soy Valeria».
Se hizo un silencio absoluto al otro lado de la línea.
¿Qué haces con su teléfono?
Los estoy escuchando mientras planean quitarle a mi madre todo por lo que trabajó toda su vida.
No lo entendiste. Era una broma.
¿Reunirse con el notario también es una broma?
Monika tartamudeó.
Valeria colgó.
Inmediatamente, empezó a contestar llamadas de su propio número. No contestó y se fue a su oficina, temblando.
A las 2:00 p. m., hizo su presentación. Nadie notó que había pasado la mañana copiando documentos, cambiando contraseñas y escribiendo al abogado que le recomendó su mejor amiga, Lucía.
El clien
—Estoy en la cafetería cerca de tu casa —susur
