"El notario vendrá hoy a las cinco. Quieren que firmes una transferencia temporal de control del Grupo Santillán. Si te ven alterado, si gritas, si hablas de voces o espíritus, presentarán una moción para declararlo legalmente incapacitado."
Alejandro retrocedió un paso. Tres años de aislamiento, puertas cerradas, empleados huyendo, médicos pagados por la familia para diagnosticar su inestabilidad. Todo empezaba a tomar forma.
"¿Y mi hija?", preguntó con una calma aterradora.
"Dime la verdad sobre mi hija."
La señora Robles negó con la cabeza.
"Lo único que sé es que al principio no encontraron su cuerpo la noche del accidente. Luego llegó el abogado Andrés con los documentos. Nos dijo que no hiciéramos preguntas."
Inés sintió que se le helaba la sangre.
"Tengo que llamar a mi abuela."
Media hora después, llegó doña Rosario en taxi, envuelta en un chal gris y con una bombona de oxígeno portátil. Alejandro quiso protestar, pero Inés lo detuvo con una mirada. La anciana entró en la guardería y vio un conejito.
"Vi uno igualito".
Alejandro dejó de respirar.
"¿Dónde?"
"En el Hospital General de Toluca, hace tres años. Trabajaba por turnos cuando aún podía. Llegó una niña de unos cuatro años, magullada, asustada y con fiebre. No quería decir su nombre. Solo repetía: 'Mi papá viene'. Llevaba un conejito de madera".
Alejandro se apoyó en la pared.
"¿Cómo se llamaba?"
"Le escribieron 'Luna Hernández' en la pulsera. Pero la enfermera me dijo que ese era el nombre que le dio el hombre del traje antes de llevársela".
"¿Quién?"
Rosario miró el teléfono que Inés aún tenía en la mano.
No recuerdo su nombre, pero sí su voz. Dijo: «Mientras mi hermano crea que está muerto, todos estaremos mejor».
Alejandro apretó los puños.
Andrés.
Su propio hermano.
Rebuscaron entre cajas, archivos y correos electrónicos antiguos. Inés encontró una carpeta detrás del fondo del cajón del escritorio de la señora Robles: facturas del orfanato de Puebla, pagos mensuales de una empresa ficticia vinculada a Andrés Santillán y una foto borrosa de una niña de siete años con cabello rizado sosteniendo un conejo blanco.
Alejandro se dejó caer en una posición sentada.
Al principio no lloró. Solo tocó la foto con el dedo, como si temiera que también fuera una trampa.
«Lucía», dijo finalmente.
Por primera vez en años, el tribunal escuchó su voz paternal.
A las cinco de la tarde, la familia Santillán llegó como si se tratara de una función teatral. Andrés vestía un traje azul, sonreía como un abogado y llevaba un maletín negro. Su madre, Doña Mercedes, caminaba erguida, con perlas al cuello, con la serenidad de quien cree que el apellido vale más que la sangre.
—Hijo —dijo—, nos preocupa tu salud.
—Qué casualidad —respondió Alejandro—. Me preocupa su conciencia.
El notario esperaba en la sala. Dos médicos privados también estaban listos para declarar a Alejandro incapacitado para dirigir la empresa.
Andrés fingió tristeza.
—Hermano, la reunión de hoy es para protegerte. Hablaste de voces. De Lucía. De cosas que no existen.
Inés entró con un celular, un altavoz y una nota en una bolsa de plástico transparente.
—Sí existe.
La sonrisa de Andrés se desvaneció.
Doña Mercedes palideció ligeramente.
—¿Quién es esta chica?
—Alguien a quien no pudieron comprar —dijo Alejandro.
Entonces Inés puso la grabación: la risa de una niña, una caja de música, una escena preparada. Luego colocó sobre la mesa las facturas del orfanato, las transferencias y una foto de la niña.
El notario se quitó las gafas.
"Señor Andrés, esto es sumamente grave."
Andrés intentó reír.
"Esto es un disparate. Mi hermano está desesperado. Cualquiera podría haberlo inventado."
La puerta principal se abrió.
Entraron dos agentes y una trabajadora social. Detrás de ellos caminaba una niña delgada de siete años, con un vestido sencillo, aferrada a un conejo de madera.
Alejandro se quedó paralizado.
La niña también.
Durante tres segundos, nadie habló. Ni el apellido Santillán, ni el dinero, ni la mansión, ni la empresa importaban.
"Papá...", susurró.
Alejandro cayó de rodillas.
Lucía corrió hacia él.
El abrazo no fue bonito. Fue desesperado. De esas que parecían intentar recuperar el tiempo con sus brazos. Alejandro lloraba sobre el cabello de su hija, repitiendo su nombre una y otra vez, como si cada repetición pudiera borrar tres años de mentiras.
Doña Mercedes se tapó la boca, pero no se acercó.
Andrés dio un paso hacia la salida.
Un oficial lo detuvo.
"Señor Andrés Santillán, queda arrestado por falsificación, secuestro de menores, fraude y cualquier otro delito que salga a la luz."
"¡Salvé a esta familia!", gritó Andrés. "Alejandro estaba destrozado. La empresa estaba a punto de quebrar."
Alejandro levantó la vista y vio que Lucía lo sujetaba por el cuello.
"No salvaste a nadie. Enterraste viva a mi hija para quitarme el trabajo."
Doña Mercedes quiso hablar.
"Solo pensé que sería así."
