Eso también era parte de la trampa. Cuando lo extraño entra a través de la vida doméstica, no lo llamas extraño de inmediato. Lo recortas en algo manejable. Estrés. Fatiga. Falta De Comunicación. Presión de trabajo. Cualquier cosa excepto el peligro.
Miguel viajaba a menudo por trabajo, que una vez había parecido uno de esos inconvenientes para adultos que silenciosamente construyes una vida. Fue gerente de ventas regional de una compañía de distribución de electrónica, siempre volando a Los Ángeles, Dallas, Chicago, a veces Denver, a veces San Diego, el tipo de hombre que acumulaba el estado de la aerolínea y los puntos de hotel e historias sobre los bares del aeropuerto. En los primeros años de tu matrimonio, lo extrañaste cuando se fue. Más tarde, te perdiste la versión de él que había vuelto.
Durante el último año, algo en él se había endurecido.
Estaba en casa pero ausente, atento en los gestos y ausente en la energía. Todavía te besó la frente cuando se fue. Aún se envía un mensaje de texto cuando su avión aterrizó. Todavía recordaba qué crema de café te gustaba. Pero se había vuelto vigilante de maneras pequeñas y agotadoras. Protector de su maleta. Cuidado con su teléfono. Rápido para minimizar las preguntas. Se convirtió en uno de esos hombres que todavía realizan la maridad mientras evacuan silenciosamente el interior de la misma.
El olor comenzó tres meses a esa nueva distancia.
Al principio te preguntabas si provenía de su equipaje. Luego de sus zapatos. Luego de algo en el armario. Pero no importa lo que hayas comprobado, el olor siempre se concentra en un solo lugar. Su lado de la cama. Profundo, bajo, incrustado.
Una noche, alrededor de las dos de la mañana, te despertaste con el corazón acelerado.
La habitación estaba oscura, excepto por la abertura naranja de la luz de la calle que se filtra a través de las persianas. Miguel roncó a tu lado, un brazo se arrojó sobre su pecho. El olor era tan fuerte que realmente te amordazas. No dramáticamente. No en una carrera teatral. Solo un espasmo involuntario repentino de la garganta que hizo que los ojos se agigan.
Te levantaste de la cama y te quedaste allí en la oscuridad, presionando tu mano sobre tu boca.
Olía a plástico húmedo, podredumbre, moho y algo más debajo. Algo metálico y agrio. Algo escondido demasiado tiempo.
Miguel se agitó. – ¿Qué estás haciendo?
“No puedo respirar aquí”.
Rodó hacia ti, con la cara en sombra e ilegible. “Ana. Vuelve a dormir”.
“Hay algo mal con esta cama”.
“No, no lo hay”.
