PARTE 2
Ryan Parker permanecía inmóvil en el umbral de la habitación del bebé, mirando fijamente la mancha de sangre en la alfombra color crema como si su cerebro no pudiera procesar lo que sus ojos le mostraban.
Durante varios segundos, no se movió.
No respiraba.
La habitación se sentía extrañamente silenciosa.
La casa que siempre lo había recibido con pequeños sonidos familiares —el zumbido del refrigerador, los pasos silenciosos de Emma, los llantos del recién nacido Ethan— se había convertido en una cáscara vacía.
—¿Emma? —volvió a llamar.
Su voz se quebró.
No hubo respuesta.
Entró con cautela en la habitación de los niños, como un hombre que entra en la escena de un crimen antes de admitir que el crimen le pertenecía.
La sangre se había secado profundamente en la alfombra, formando una mancha oscura y fea. Se extendía desde un lado de la mecedora hacia la cuna, como si alguien hubiera intentado arrastrarse por el suelo.
A Ryan se le hizo un nudo en la garganta.
Recordó mi rostro cuando salió.
Pálido.
Transpiración.
Aterrorizado.
Recordaba que mi mano temblaba contra el marco de la puerta.
Recordaba que yo le había dicho que eso no era normal.
Y recordó su propia voz, monótona y molesta.
Me había dicho que dejara de ser tan dramática porque era el fin de semana de su cumpleaños.
Sus rodillas casi cedieron.
—Emma —susurró.
Luego más fuerte.
“¡Emma!”
Corrió de una habitación a otra.
El dormitorio parecía intacto, salvo por la ropa a medio doblar que había dejado en la silla. En la cocina seguía la taza de té que había preparado y que nunca terminé. El calientabiberones permanecía sobre la encimera. La pequeña manta azul de Ethan estaba extendida sobre el sofá.
Pero no tenía esposa.
No bebé.
No hay rastro de nadie con vida.
Ryan cogió su teléfono y me llamó.
En algún lugar de la casa, empezó a sonar mi tono de llamada.
Suave.
Sordo.
Procedente de la guardería.
Siguió el ruido con manos temblorosas.
Mi teléfono quedó atrapado bajo el borde del cambiador, con la pantalla rota y la batería casi agotada.
Treinta y siete llamadas perdidas.
Ninguno de ellos era suyo.
El último provino de un número desconocido.
Ryan se quedó mirando la pantalla como si esta lo hubiera acusado en voz alta.
Entonces se dio cuenta de que las notificaciones seguían apareciendo.
Su propio vídeo desde Aspen.
Aquella en la que se reía mirando a la cámara.
¡Brindemos por sobrevivir a esposas exigentes!
La habitación se inclinó a su alrededor.
Dejó caer el teléfono y retrocedió tambaleándose.
—No —dijo—. No, no, no.
Marcó el 911 con dedos que apenas podían presionar los botones.
Cuando la operadora contestó, la voz de Ryan salió quebrada.
—Mi esposa —dijo—. Mi esposa y mi bebé se han ido. Hay sangre por todas partes. Acabo de llegar a casa. No sé qué pasó.
El operador le pidió su dirección.
Ryan se lo dio.
Preguntó cuándo nos había visto por última vez.
Abrió la boca.
No salieron palabras.
Porque la verdad sonaba monstruosa incluso antes de que nadie más la escuchara.
Tres días antes.
La última vez que había visto a su esposa, tres días antes estaba sangrando en el suelo de la habitación del bebé.
Y entonces se marchó.
Cuando llegó la policía, Ryan estaba sentado en el pasillo, fuera de la guardería, con las manos entrelazadas detrás de la nuca, meciéndose ligeramente.
Primero entraron dos oficiales.
Luego, los paramédicos.
Luego, los detectives.
Sus expresiones cambiaron al ver la sangre.
Un agente le dijo a Ryan que se pusiera de pie.
Otro preguntó dónde había estado.
Ryan respondió como una máquina.
Álamo temblón.
Viaje de cumpleaños.
Amigos.
Complejo.
Regresé hace veinte minutos.
Sus palabras cayeron en la habitación y murieron allí.
La detective Laura Bennett entró última.
Tenía poco más de cuarenta años, cabello oscuro con canas recogido en una coleta baja y ojos tan penetrantes que hacían que la gente confesara cosas incluso antes de que les preguntaran.
Ella miró la sangre.
Luego, en la cuna vacía.
Luego en Ryan.
—Señor Parker —dijo ella—, ¿dónde está su esposa?
“No sé.”
“¿Dónde está su hijo?”
“No sé.”
¿Cuándo saliste de casa?
