El niño asintió, como si acabara de firmar su propia decisión. —Entonces debemos ir.
Mariana tuvo que mirar por la ventana para que no la vieran llorar.
Llegaron a Hermosillo ya de noche. No fueron a un hotel, sino a una residencia enorme en una zona privada, con portón, cámaras y bugambilias perfectamente cuidadas. Era una casa tan grande que Valeria, al despertar, abrió la boca sin decir nada.
Una mujer de cabello canoso, uniforme impecable y voz dulce salió a recibirlos.
—Soy Teresa, la encargada de la casa.
En menos de 20 minutos, los niños estaban sentados frente a una mesa con caldo de pollo, arroz rojo, tortillas calientes y agua de jamaica. Valeria comía despacio, como si temiera que alguien le arrebatara el plato.
Teresa se agachó a su lado. —Nadie te lo va a quitar, mi niña.
Valeria rompió en llanto con una cucharada en la boca.
Mariana también quiso llorar, pero se obligó a estar firme.
Esa misma noche, Alejandro le entregó una carpeta.
—Aquí están las condiciones. Usted tendrá su propio abogado. Nada se firma sin que lo entienda.
—¿Por qué yo? —preguntó Mariana—. Usted podría casarse con cualquier mujer de su mundo.
Alejandro tardó en responder. —Porque las mujeres de mi mundo quieren mi apellido. Usted pidió trabajo.
A la mañana siguiente, Mariana conoció a Beatriz Santillán, la madre de Alejandro.
Estaba en una silla de ruedas, delgada por la enfermedad, pero con ojos tan vivos que parecían atravesar paredes.
—Así que tú eres Mariana —dijo. —Sí, señora.
Beatriz la estudió en silencio. —No pareces cazafortunas.
—No soy nada de eso. —Eso espero. Porque mi familia huele la debilidad como los zopilotes huelen la carne.
Alejandro se tensó. —Mamá. —No la asustes, hijo. Si va a entrar a esta casa, que sepa dónde está parada.
Y lo supo aquella misma tarde. Roberto Santillán, hermano menor de Alejandro, llegó sin avisar. Traía lentes caros, sonrisa falsa y una mujer elegante del brazo.
—Qué rápido encontraste esposa —dijo, mirando a Mariana de arriba abajo—. ¿En qué esquina la recogiste?
Santiago se puso de pie. —No le hable así a mi mamá.
Roberto soltó una carcajada. —Mira nada más. El paquete venía con guardaespaldas infantil.
Mariana sintió fuego en la cara, pero Alejandro habló primero. —Otra palabra sobre ellos y sales de mi casa.
Roberto sonrió. —Tu casa, por ahora.
Durante las siguientes semanas, el ataque fue constante.
Publicaron fotos de Mariana en redes, tomadas desde lejos, con titulares venenosos: “La nueva esposa del magnate salió de la nada”. “Madre soltera conquista fortuna Santillán”. “Niños desconocidos entran a mansión millonaria”.
Mandaron investigadores a buscar su pasado. Encontraron deudas, trabajos temporales, noches en refugios y una denuncia contra su exmarido por violencia.
Pero nada sucio. Nada falso. Nada criminal. Eso enfureció más a Roberto.
Una noche, Mariana encontró a Alejandro en la biblioteca, sentado en la oscuridad, con una copa intacta frente a él. —¿Mal día? —Mi madre empeoró.
Ella se sentó junto a él. Por un rato no hablaron.
Luego Alejandro dijo: —Yo no me detuve en la carretera por casualidad.
Mariana lo miró. —¿Qué quiere decir? —La reconocí.
Ella frunció el ceño. —Eso es imposible.
—Hace 8 años. Comedor comunitario San Judas, en Guadalajara.
El recuerdo apareció como una fotografía vieja.
Un hombre joven, flaco, con camisa arrugada, sentado solo en una mesa, demasiado orgulloso para pedir comida. —Usted… —susurró ella.
Alejandro asintió. —Yo estaba quebrado. Mi primera empresa había fracasado. No había comido en 2 días.
Mariana recordó haberle dado su propio lonche. Una torta de frijoles con queso, envuelta en servilleta. —Yo le dije que todos necesitamos ayuda alguna vez.
—Nunca lo olvidé —dijo él, con la voz quebrada—. Usted me trató como persona cuando yo sentía que no valía nada.
Mariana no pudo responder. Una pequeña bondad, lanzada al mundo sin esperar nada, había regresado años después en forma de sedán negro.
Pero antes de que pudiera decir algo, Teresa entró pálida a la biblioteca. —Señor Alejandro… doña Beatriz quiere verlo. Dice que es urgente.
Subieron juntos. Beatriz estaba en la cama, respirando con dificultad. En la mano sostenía un sobre amarillo.
—Roberto no espera mi muerte —susurró—. Ya empezó.
Alejandro tomó el sobre. Dentro había copias de documentos, transferencias y una fotografía.
Cuando Mariana vio la imagen, sintió que el piso se movía.
En la foto aparecía su exmarido, Tomás, estrechando la mano de Roberto Santillán.
Y al reverso había una frase escrita con tinta azul: “Usa a los niños. Ella va a doblarse.”
