PARTE 1
"Tu esposa murió en el parto... y el bebé tampoco sobrevivió."
Esas fueron las primeras palabras que pronunció mi padre cuando entré en la casa, con un ramo de lirios blancos para mi esposa.
Durante tres semanas estuve en Monterrey, ultimando los detalles para salvar los viñedos de la familia. Cada noche, imaginaba volver a casa con Camila. Imaginaba su sonrisa, sus manos sobre su vientre redondo, su risa al contarme que nuestro hijo había vuelto a moverse.
Pero cuando entré en nuestra casa de San Miguel de Allende, no había risas.
Solo un ataúd se alzaba en el centro de la sala.
Cortinas negras cubrían las ventanas. Velas ardían en la habitación como si alguien hubiera orquestado una tragedia. El aire olía a cera, a flores marchitas y a algo que aún no podía identificar.
Mi madre, Teresa Armenta, estaba junto a la chimenea con un impecable vestido negro, el cabello recogido con esmero y los labios pintados de un rojo demasiado intenso para mostrar luto. No lloraba. Ni siquiera fingía.
—¿Dónde está Camila? —pregunté, aunque el ataúd ya había respondido.
Teresa asintió.
—Por favor, hijo mío. Sé fuerte.
Los lirios se me resbalaron de la mano y cayeron al suelo.
Me acerqué al ataúd como si un silencio se hubiera apoderado de la habitación. Camila yacía dentro, pálida y hermosa, con el cabello cuidadosamente recogido sobre una almohada blanca. Parecía estar durmiendo.
Pero algo andaba mal.
Camila odiaba la forma en que la gente enterraba a los muertos como si fueran santos.
—Cuando muera —me dijo una vez—, no me hagan una estatua. Fui una mujer, no un adorno.
Y sin embargo, una mano estaba sobre su pecho.
La otra apretaba con fuerza.
Demasiado fuerte.
Me incliné y la tomé.
—No la molestes —dijo mi madre.
No era una petición.
Fue una orden.
La miré al otro lado del ataúd.
"Es mi esposa."
"Ya no puedes hacer nada por ella, Julián."
Su frialdad traspasó mi tristeza y dejó una herida aún más profunda. Mi madre siempre pensó que era débil. Decía que sentía demasiado, que mi hermano Rodrigo tenía la fuerza para liderar una familia como la nuestra.
Camila siempre decía que mi calma no era debilidad.
Era mi escudo.
Con cuidado, uno por uno, abrí los dedos rígidos de mi esposa.
Teresa se acercó.
"¡Te dije que la dejaras en paz!"
Su grito hizo que el personal de la habitación retrocediera, pero la ignoré.
Entonces vi lo que Camila sostenía.
Un pequeño botón oscuro, arrancado a la fuerza.
Un fino hilo de tela azul marino era visible bajo sus uñas.
Mi madre vestía de negro.
Pero Rodrigo casi siempre usaba chaquetas azul marino.
Me guardé el botón en el bolsillo antes de que nadie se diera cuenta.
—Quiero ver los resultados médicos —dije.
Teresa rió secamente.
—¿Resultados? Tu esposa murió. Tu hijo murió. Acéptalo y deja de deshonrar a esta familia.
En ese momento, Rodrigo apareció en el pasillo con un vaso de whisky en la mano. Llevaba gafas de sol en casa, como si el luto fuera un lujo más.
—Julian —dijo con voz ensayada—. No armes un escándalo. Ya es bastante triste que te hayas perdido el funeral de tu propia esposa.
Lo miré.
Tenía un rasguño reciente en el cuello.
Una fina línea roja justo debajo de la mandíbula.
Por primera vez desde que entré en la casa, mis manos dejaron de temblar.
—Tienes razón —dije en voz baja—. No armaré un escándalo.
Rodrigo sonrió.
Mi madre también.
Creían que me habían doblegado.
Pero había dos cosas que desconocían.
Primero, Camila y yo habíamos firmado un documento legal seis meses antes tras descubrir que alguien estaba robando dinero de los viñedos.
Segundo, no había regresado ese día como estaba previsto.
Había regresado dos días antes.
Esa noche, no lloré delante de ellos. Dejé que mi madre hablara de los preparativos del funeral. Dejé que Rodrigo aceptara mis condolencias como si mi dolor fuera suyo. Escuché mientras hablaban de cerrar el ataúd rápidamente, de tener un funeral privado y de "no prolongar el sufrimiento".
Luego me encerré en el antiguo estudio de mi padre y encendí la luz verde del escritorio.
La caja fuerte seguía escondida detrás del retrato de mi abuelo, justo donde Teresa creía que nadie había mirado en años.
Dentro estaba el poder notarial que Camila y yo habíamos preparado. Si ella moría en circunstancias sospechosas, yo sería el único administrador de su patrimonio, sus acciones y cualquier investigación relacionada con su muerte.
Camila no confiaba en mi familia.
