La miré.
“Importaban.”
“Por eso creí que podías ser su padre”, dijo.
Emily señaló detrás de mí.
Dos sillas de playa estaban sobre la arena.
Una toalla blanca estaba extendida sobre una de ellas.
“Importaban.”
Emily colocó una foto de Sarah sobre la toalla blanca. Grace puso la tarjeta de presentación de Ivy al lado.
Luego se colocaron a cada lado mío.
“Cuéntanos sobre ellas”, preguntó Emily.
Así que lo hice.
Les conté que Sarah canta desafinada, odia doblar la ropa y le encanta el calabacín tanto como a mí me disgusta.
“¿Y Ivy?”, preguntó Grace.
“Cuéntanos sobre ellas.”
Respiré hondo para contener el dolor.
“Nunca la abracé”, dije. “Pero Ivy era muy terca. Pateaba cada vez que Sarah intentaba dormir. Y juro que pateaba más fuerte cuando se me quemaba la cena.” Emily rió entre lágrimas.
“Suena como nosotras.”
Miré las toallas.
“Ivy era muy terca.”
Luego miré a mis hijas.
Luego miré el océano.
Por primera vez en 18 años, pronuncié los cuatro nombres en voz alta.
Sarah.
Ivy.
Emily.
Grace.
Nada se rompió.
Nadie desapareció.
Ningún amor se hizo más pequeño.
Nada se rompió.
***
Durante 18 años, pensé que esta playa era donde mi vida se partía en dos.
Ese día, finalmente lo entendí.
Mi tristeza podía durar.
Pero mi amor caminaba conmigo.
