Ella activó el altavoz.
La voz de Ernesto explotó desde el teléfono. —¡Mateo, no hagas tonterías! Tú no sabes cómo ha sido cuidar a esos dos. Son una carga. ¿Crees que con mandar dinero ya eres santo?
Don Julián cerró los ojos.
Doña Carmen se llevó una mano al pecho.
Mateo habló con una calma que dio más miedo que un grito. —¿Carga? ¿Así les dices a tus padres?
Hubo un silencio.
Ernesto respiró fuerte.
—Escúchame bien. Esa casa es parte de la familia. No puedes venir después de 6 años a jugar al dueño.
—No vine a jugar.
—Si nos cortas el dinero, te vas a arrepentir.
Mateo sonrió apenas. —Gracias por decirlo en altavoz.
Ernesto se quedó mudo.
Mateo colgó.
Después abrió la puerta principal.
El aire de adentro era pesado, con olor a perfume caro y humedad vieja. La sala que él había amueblado con tanto esfuerzo estaba casi vacía. No estaban los sillones de piel, ni la mesa de madera, ni los cuadros que su madre había elegido por videollamada. Todo había desaparecido.
Subió las escaleras.
Laura corrió detrás. —¡No puedes entrar ahí!
Mateo la ignoró.
La habitación principal estaba convertida en un cuarto de lujo. Ropa de marca sobre la cama, cremas carísimas, joyeros abiertos, bolsas por todas partes.
Pero al fondo del pasillo, detrás de una puerta pequeña, encontró la verdad.
Era un cuarto de servicio sin ventilación. Dos colchones delgados en el piso.
Un ventilador viejo. Una cubeta. Medicinas vencidas. Una foto familiar rota en una esquina.
Mateo sintió que algo dentro de él se partía. —¿Aquí dormían? —preguntó sin voltear.
Doña Carmen lloró.
Don Julián bajó la cabeza. —Ernesto decía que la recámara grande era para Laura porque ella se enfermaba con el calor. Nosotros no queríamos causar problemas.
Mateo cerró los puños. En la mesita había una libreta. La abrió.
Eran cuentas escritas con letra de su madre. “Medicina de Julián: no comprada.”
“Laura dijo que no alcanzó.”
“Ernesto pidió no llamar a Mateo.”
“Carmen sin consulta.”
“Julián sin pastillas 9 días.”
Cada línea era una puñalada.
Laura apareció en la puerta. —Eso no prueba nada. Tu mamá inventa cosas.
Mateo levantó el teléfono y empezó a grabar el cuarto. —Ahora sí prueba.
Doña Mireya, desesperada, empujó a su hija. —Pídele perdón. ¡Pídele perdón ya!
Laura se quebró. —Perdón, Mateo. Por favor. Mi vida se acaba si haces esto. Ernesto tiene deudas. Muchísimas. Le debe dinero a gente peligrosa. Por eso gastábamos. Por eso necesitábamos aparentar. Si nos dejas sin acceso, van a venir por nosotros.
Mateo la observó. Ahí estaba el giro que faltaba. No solo habían robado.
Habían usado a sus padres como escudo. —¿Qué deudas?
Laura se tapó la boca.
Doña Mireya murmuró: —A prestamistas. A unos hombres de Toluca. Ernesto les prometió pagar con la venta de esta casa.
Don Julián levantó la cabeza, aterrado. —¿Venta?
Mateo sintió la sangre helarse.
Revisó su correo antiguo desde el teléfono. Buscó el nombre de la notaría que alguna vez había usado.
Entre cientos de mensajes encontró uno reciente, enviado por error a una carpeta secundaria. “Solicitud de avalúo para posible venta de inmueble.”
Adjunto: copia falsificada de su firma.
Mateo bajó la mirada a Laura. —¿Iban a vender mi casa?
Laura negó llorando. —Fue idea de Ernesto.
En ese momento, afuera se escuchó el motor de una camioneta entrando a toda velocidad por el camino.
Las luces atravesaron las ventanas. Doña Carmen se aferró al brazo de Mateo. —Es tu hermano.
Y por primera vez desde que llegó, Mateo vio en los ojos de sus padres el mismo terror que debieron sentir durante años.
