Lo miraste.
“Es un colchón”.
“Yo sé lo que es”.
“¿Entonces por qué actúas como si estuvieras rompiendo en una caja fuerte?”
Sus fosas nasales se quebraron. “Porque cada vez que empiezas esta obsesión de limpieza, toda la casa se pone patas arriba. Deja la cama en paz”.
La habitación se quedó en silencio después de eso, el tipo de silencio que se siente menos como la paz que un corte de energía.
Bajaste las manos lentamente. “¿Por qué estás tan molesto?”
Te miró durante un largo segundo, y algo en sus ojos se cerró.
“Estoy cansado”, dijo rotundamente. – Eso es todo.
Luego se duchó, comió sobras recalentadas y pasó el resto de la noche viendo la televisión como si nada hubiera pasado.
Te sentaste a su lado al escuchar solo la palabra no.
Después de eso, el miedo dejó de ser abstracto.
Se movió hacia tu cuerpo. Apareció en la forma en que revisabas las cerraduras, la forma en que notaste la frecuencia con la que mantenía su maleta cerca de él, como su lado del armario olía ligeramente húmedo si te inclinabas lo suficientemente cerca. Se asentó en tu estómago cada vez que se acostaba a tu lado y el olor comenzó a levantarse de nuevo del colchón como aliento de una tumba.
Te dijiste a ti mismo que no hicieras espiral.
Entonces empezaste a mantener notas de todos modos.
